编者按：2026年9月10日，迎来第42个教师节。在持续推进的美好教育实践里，立德树人不再只是写在方案里的词语，它落在每一次课堂对话，每一回课后谈心，一个个教师读懂孩子情绪的瞬间。

　　当我们谈起教育，总绕不开一个核心话题：什么才是好的“师生关系”。不少人可能还停留在“老师管、学生听”的传统印象，但庞啸宇、彭菲、王丽倩、邵佳佳四位杭州青年教师的故事，让我们看见了教育更鲜活的样子——不执着于“管住学生”，而是懂得“看见学生”。

　　课上课下，他们倾听孩子的碎碎念，接住无处安放的情绪，读懂行为背后的内心；用积分小制度、心情晴雨表、便签纸条等，搭建平等沟通的桥梁。

　　好的师生关系从来不是单向管教，而是双向奔赴。老师以真心托举成长，孩子卸下防备交付信任；老师看见孩子的脆弱、渴望与闪光点，孩子也用他们的成长、真诚与惦念，反哺教师，完成一场彼此滋养的修行。

　　良好的师生关系，是一切教育发生的前提。它没有标准答案，却藏在无数个平凡的校园日常。

　　在第42个教师节到来之际，致敬每一位愿意蹲下身，认真读懂孩子的教育者。

　　本期，我们走近杭州市育才京杭小学英语教师庞啸宇。（“你是不是偷偷藏了个双胞胎兄弟？”那个走神小男孩的“秘密”，被“95”后老师一句话拆穿！）

■ ■ ■

　　新学期，就像一本刚写上名字的作业本，缓缓翻开了新的一页。

　　紧接着，一个个与教育有关的故事，慢慢铺展开来。

　　庞啸宇，杭州市育才京杭小学英语教师。1999年出生的他，2021年走上讲台，至今从教已有5年。

　　这几年，他兼任副班主任，还有过一年临时代班主任的经历。他的讲台故事，是一大批杭州青年教师成长的缩影。

庞啸宇

　　刚走上讲台的庞啸宇，脑子里有着一份朴素的教师形象：为师者，当不怒而威。

　　“初入职的头两个月，我习惯板起面孔，试图用严肃压住课堂躁动。”上课铃声落下，教室里依旧窃窃私语，他提高音量呵斥，换来的不过是短暂的安静。

　　“嗓子喊得沙哑，身心疲惫，可孩子依旧反反复复走神讲话。”那时候，庞啸宇陷入自我怀疑：是不是年纪太轻，缺少气场，镇不住这群孩子？

　　在观摩资深班主任的课堂、向身边前辈请教之后，庞啸宇慢慢打碎了最初的执念。“同样是上课铃响班级喧闹，经验丰富的老师不会盯着吵闹的孩子批评，而是开口表扬坐得端正的孩子。”

　　一句肯定，就像一颗投入湖面的石子，涟漪一层层荡开。看到同伴被夸奖，还在说话玩闹的孩子便自发收敛小动作，努力向榜样靠拢。

　　这一幕深深刻进他的心里。教育不是一味管控，看见正向的行为，远比揪着错误反复指责更有力量。

那个特别的双胞胎兄弟

　　班里有一个男孩子，叫小张，性格活泼好动，思维灵活，但自律性不强。

　　有一天，他像变了一个人——上课不再随意讲话，坐姿端正，眼神专注。每一次课堂提问他都主动举手，回答问题思路清晰、表达完整，正确率非常高。

　　“那段时间的小张，让人眼前一亮。”庞啸宇对孩子的变化感到惊喜，每一节课都会当着同学的面真诚地夸赞他，肯定他的进步，还会及时送上糖果、小饼干等，让这份肯定看得见。

　　但好习惯很难坚持。后来，小张慢慢松懈了，变回了之前松散、走神、专注力不足的样子。

　　一次面批后，庞啸宇打趣地说：“你是不是偷偷藏了一个双胞胎兄弟呀？”小张瞬间一脸错愕，赶紧摇头：“老师，我没有兄弟。”

　　庞啸宇笑了：“那就奇怪了，上周的小张同学和今天的小张同学，完全是两个人。上周的你，认真、专注、积极，特别优秀，老师特别喜欢、特别想念上周的那个你，你能不能回家帮我把他叫回来？或者老师打电话，把上周那个闪闪发光的小张同学请回来，好不好？”

　　他一边说，一边佯装拿出手机。原本有些局促、低着头的男孩，瞬间放松下来，一下子憋不住笑了。他害羞地躲开庞啸宇的眼神，咬着嘴唇，用力地点头。

　　“这让我清晰地感受到，他听懂了我的温柔提醒，也接住了我没有说出口的期待与信任。”

　　第二天早读课，庞啸宇一眼就看到了不一样的他——读书声音格外响亮，腰背挺得笔直，眼神专注坚定，那个闪闪发光的小男孩回来啦。

　　孩子的成长并不是一条直线，而是反复迂回、螺旋向前的曲线。庞啸宇说：“他会松懈、会退步、会偷懒，但只要老师愿意耐心等待、温柔包容、不离不弃，孩子就会回应你的期待。”

藏在两盒柚子里的喜欢

　　什么是最好的师生关系？谁也没有标准答案。但庞啸宇认为，它一定不是老师单方面的管教和付出，而是双向奔赴。

　　这种“双向奔赴”就像一种无形的力量：能够跨越时间，走出校园，绵延很久。

　　上一届，庞啸宇遇到了学生小杰。教师节前夕，已毕业的小杰特意回母校看他，一进校园就往老师的办公室跑。

　　“庞老师，我带了两盒你喜欢的柚子，放在你桌上了，因为你是我最喜欢的老师。”没见到庞啸宇的小杰，默默发了这样一条消息。

　　短短一句话，两盒小小的柚子，是毕业孩子“最纯粹、最独一无二的偏爱”。

　　这让庞啸宇回想起了四年级那个教师节。

小杰制作的“套娃式”信封

　　他当时收到了一份最特别的“礼物”——小杰利用美术课用彩卡纸制作了一个“套娃式”信封。第一层写着：“庞老师，这是我送给你的教师节礼物，请打开下一张。”庞啸宇一层一层小心翼翼地拆开，直到最后一张，露出了孩子想说的话：我有一个心愿，我可以当您的英语课代表吗？

　　原来，在课代表竞选里，小杰落选了。因为他成绩平平，各方面都不算拔尖，很不起眼。“看着这个信封，我当时心里特别纠结：到底要不要破格给他这个机会？”

　　就在犹豫的瞬间，庞啸宇共情了从前的自己。

　　“我读书时也曾成绩普通、表现平平、毫无闪光点。当年课代表竞选，其他人都更优秀、更突出，但我的班主任却无条件相信我、选择我。正是那一份信任，重塑了我的自信心。”

　　于是，他决定成全这个孩子。

　　自从担任了英语课代表，小杰不仅上课认真听讲、保质保量完成作业，还会主动发作业、听写；放学后也会留下看管订正。他的认真，甚至让另外两位“老牌”课代表产生了“危机感”。

　　家长会上，小杰爸爸特意找庞啸宇，满心感激地说：“正是这次信任，给了孩子极大的肯定，彻底激发了他的上进心。”

　　时隔一年再见小杰，庞啸宇内心很欣喜，他长高了，也更懂事了。“他告诉我，因为小学阶段埋下了对英语的热爱，上初中后依旧非常喜欢英语，成绩在班里名列前茅，继续担任英语课代表。”

　　这让庞啸宇明白，孩子缺的不是能力，而是一个被看见、被信任、被期待的机会。

　　“小朋友对老师的认可和喜爱，不一定都是热热闹闹的，也可以是安静的。”庞啸宇用“安静”这个词形容师生间的良好状态。他说，师生彼此沉甸甸的信任，常常如流水般自然。

　　庞啸宇和孩子们之间细碎的、安静的、闪闪发光的瞬间，就是师生关系最本真的模样——互相尊重，双向奔赴，彼此治愈，共同成长。

（责任编辑 余新花 陈显婷）